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El padre, muy honrado y trabajador, antiguo 
empleado de un ferrocarril, pereció, como 
tantos otros, en un descarrilamiento. La infeliz 
viuda, abandonada en extraña tierra, dolorida 
y delicada, buscó y halló trabajo en una fábrica 
de cigarros; mas débil por naturaleza no 
soportó mucho aquella tarea superior a sus 
fuerzas y se enfermó. La tisis, esa enfermedad 
de los pobres y de los miserables, le echó la 
garra con tanta crueldad que pronto la infeliz 
viuda, antes tan activa y diligente, comenzó a 
languidecer de tal manera, que era cosa de 
milagro cómo se sostenía y atendía a todo. 

Sin embargo, como podía iba a la fábrica. 

Después de aquella horrible desgracia, después 
de aquella horrible noche en que le entregaron 
el cadáver de su marido destrozado por la 
locomotora y despedazado en el hospital por 
los médicos, la viuda se gastó cuanto tenía. 
Pasados tres meses, la miseria y el hambre 
entraron en aquella casa y tomaron posesión 
de ella. 



El jornal era corto, hubiera sido fácil duplicarlo, 
pero la viuda se veía obligada a trabajar poco. 
Las fuerzas le faltaban. La calentura y los 
sudores eran continuos. 

— ¡Esto acabará en breve! —decía tristemente, 
cuando algunas compañeras le indicaban 
remedios—. No es la enfermedad lo que mata, 
es la tristeza. ¿Qué será de mi hija si yo me 
muero? Yo... pronto me he de morir. 

Vino la primavera, la estación de la vida, y la 
pobre enferma mejoró de salud; alivio de 
algunos días que pasó como una nube 
desvanecida por el viento. 

A las cinco ya estaba en pie, preparando el 
desayuno o vistiendo a la niña, porque al irse 
tenía que dejarla en casa de unas vecinas, las 
cuales cuidaban de la chiquitína y la mandaban 
a la escuela. 

A las seis de la mañana, a la fábrica: a hacer 
cigarros o a encajillar, hasta las siete de la 
noche que terminaba el trabajo, del cual salía 
abrumada de fatiga, teñidas las manos de rojo 
por el papel bermellonado que usaban para 
empaquetar. 



El regreso a la casa a la luz de los focos 
eléctricos, por las calles llenas de obreros que 
salían de sus talleres, tenía para la infeliz 
cigarrera cierta melancólica alegría. Hasta 
parecía que se olvidaba de sus penas, ansiosa 
de ver a la niña que ya la esperaba, muy 
contenta y cada día más bella, con esa 
encantadora belleza de las criaturas 
desgraciadas que llega al corazón como un 
suspiro de dolor. 

El mal seguía avanzando. La obrera de día en 
día estaba más delicada, sin apetito, con 
sudores y calentura todas las noches; pero el 
amor maternal vigorizaba aquel organismo. A 
la vista de Amparo, la buena mujer se sentía 
sana y robusta, y hasta acariciaba la esperanza 
de recobrar la salud, de que vinieran mejores 
tiempos y de que Dios no le negaría una vida 
larga, muy larga, para ver a la chiquilla hecha 
una real moza, buena y linda como una plata, 
casada con un hombre de bien, si no rico, por 
lo menos acomodado, a cuyo lado fuera feliz y 
dichosa. 



La niña se dormía, y la pobre mujer, quemada 
por la fiebre, sentábase a la cabecera para 
velar el sueño de la chiquilla. 

Abatida, inerme, guardando el sueño de aquel 
angelito de negros cabellos, recordaba tiempos 
mejores, días de alegría y abundancia; sus 
amores con el padre de Amparo; la boda a la 
cual concurrieron muchas personas, tantos 
amigos que ahora no ponían ya los pies en 
aquella casa. Vencida por el dolor se echaba a 
llorar, quedito, muy quedito, para no despertar 
a la pequeñuela. ¿Qué suerte se le esperaba a 
la pobre niña, huérfana y sola? Confiada a 
extraños, recogida por alguna persona piadosa, 
al lado tal vez de gentes duras de corazón, la 
chiquilla sufriría desprecios y malos 
tratamientos, se enfermaría, moriría privada 
del calor y del cariño maternal. 

Bien sabía la obrera que estaba tísica, que su 
enfermedad era incurable, sin remedio; pero 
sus esperanzas, único tesoro de los 
desgraciados, la engañaban, y de rodillas daba 
gracias al cielo que le otorgaba, no por ella, 
sino por su hija, larga vida, una vida muy larga. 
Al fin, sudando a mares, se acostaba a media 



noche; no muy cerca de la niña, porque como 
todos decían que la tisis es contagiosa, temía 
que se le pegara la enfermedad... Y se dormía 
hasta que los primeros ruidos matinales y la 
madrugadora luz, entrándose por las aberturas 
de la puerta, la despertaban para ir al trabajo. 

Entonces... otra pena. Era necesario despertar 
a Amparo. Ésta se resistía y se hacía un ovillo; 
quería llorar, pero al fin, cediendo a los ruegos 
maternales, saltaba del lecho soñolienta y 
silenciosa. 

Llegó el otoño, el triste otoño, con sus nieblas, 
con sus días grises, con sus flores amarillas, con 
sus rosas pálidas. Los fresnos del inmenso patio 
de la fábrica comenzaron a soltar las hojas, y la 
enferma no fue al trabajo: tuvo que guardar 
cama. Fueron a visitarla algunas compañeras, 
y, alarmadas, llevaron un médico. El facultativo 
declaró que aquello acabaría pronto; recetó no 
sé qué cosas, puso al pie de la prescripción: 
«pauperrimus», ordenó que trajeran un 
sacerdote, y se despidió diciendo que ya no 
tenía qué hacer. 

La enferma decía a la chiquilla. 



—Si me muero te haré mucha falta; pero Dios 
velará por ti. Reza, hijita mía, reza para que la 
Virgen te ampare! Oye: allá en el cielo hay 
unos angelitos tan lindos como tú, unos 
angelitos de alas blancas que te cuidarán y 
vendrán a darte cuanto necesitas. Esos 
angelitos son los que cuidan de las niñas 
buenas, sumisas y obedientes; de las niñitas 
buenas como tú. La Virgen los tiene para que 
velen por ellas. ¿Verdad que serás buena? 
Reza, reza... Vamos: «Padre nuestro...». 

La chiquitína, sonriendo, repetía la divina 
plegaria. 

Vino el sacerdote. Fue preciso separar a 
Amparo. Al día siguiente, cuando la enferma se 
sentía mejor, en los momentos en que nadie se 
lo esperaba, la desdichada viuda, llena de 
dulces esperanzas, se durmió para siempre. 


Triste vida la suya entre aquella gente soez y 
grosera que la castigaba y la maltrataba sin 
motivo. El marido llegaba ebrio todas las 
noches; la mujer le reprendía el vicio, y, de 



ordinario disputaban y reñían. La niña, 
temblando de miedo, se acurrucaba en la 
estera que le servía de lecho, se cubría la cara 
con la manta y procuraba dormir. Chiquilla 
como era, trabajaba todo el día. La infortunada 
no se quejaba de ello: era justo que de algún 
modo pagara el pan que comía; pero que no la 
azotaran, que no la golpearan!... ¡Si ella todo lo 
hacía bien y era obediente y buena! 

Ni juegos ni descanso. Era una criada que 
costaba poco, casi nada, y a la cual podían 
maltratar impunemente. No iba a la escuela. 
De buena gana hubiera ido, aunque la 
castigaran como a Lupita, la hija de la portera, 
que siempre volvía llorando de la amiga! 

La mujer que recogió a Amparo —y, a decir la 
verdad con la mejor intención— se 
vanagloriaba de severa y dura, y se creía 
obligada de castigar a la chica por cualquiera 
cosa. 

— ¡Así se hace! —decía—. ¡No saldrás una 
perezosa! ¡Los arbolitos desde chiquitos se 
enderezan! 



Y por quítame allá esas pajas, por lo más 
insignificante, por lo más mínimo, había golpes, 
azotes, injurias y malas palabras. La huerfanita 
huía e iba a refugiarse en su jergón, creyendo 
librarse allí de su verdugo. 

Una vez, volviendo de la compra, en una mano 
un cesto de carbón y en la otra un jarro de 
leche, tropezó y dejó caer el cacharro. El 
castigo fue duro y cruel; verdadera venganza. 
La mujer tomó el mango de la escoba y lo hizo 
pedazos en la espalda de la chica. 

Otra vez estaba Amparo en la puerta de la 
calle, y pasó un caballero que al ver a la niña 
afligida y llorosa, metió mano al bolsillo y le dio 
un duro. La inocente niña entró en la casa 
contentísima, pensando en confites y 
caramelos, y haciendo sonar la moneda. 

Dijeron que había robado, le quitaron el duro y 
la azotaron. 

— ¡Embustera! —gritaba la mujer al 

fustigarla—. ¿Quién te ha de dar a ti? 

La chiquilla corrió a su jergón y se arropó, 
mirando al cielo, en espera de que los angelitos 
de alas blancas vinieran a socorrerla. Ya se 



imaginaba cómo vendrían: en bandadas, en 
raudo vuelo, trayendo sendos canastillos de 
oro llenos de caramelos, de confites de mil 
colores, y de hermosas y brillantes monedas. 

Un día la pusieron a lavar una jaula, la jaula de 
un pajarillo cantador, el único ser que en 
aquella casa no era duro ni áspero con la niña, 
antes, por el contrario, la alegraba y la divertía. 
Acabada la obra, cuando la huerfanita contenta 
y satisfecha, daba por terminada su tarea, Dios 
sabe cómo se abrió la puertecilla y el clarín 
emprendió el vuelo por el espacio azulado en 
busca de arboledas y bosques florecientes. 

Amparo se estremecía espantada. 

— ¡Cuando sepan lo que ha pasado —pensó¬ 
me matarán! 

Salió a la calle, sigilosamente, recatándose de 
su verdugo. Trémula, azorada, llenos de 
lágrimas los ojos, consideró el castigo que le 
estaba reservado, y presa de honda congoja, 
levantó al cielo su mirada, buscando a los 
angelitos de alas niveas. 



—Vendrán —se decía— vendrán... Pero, ¿por 
qué no vienen? ¿Estará muy lejos el cielo? Sí; 
vendrán trayendo al pajarillo fugitivo... 

Esperó en vano; los angelitos no vinieron... 
Entonces huyó, sin rumbo, por las calles más 
solitarias, lejos, muy lejos, asustada, recelosa, 
siempre mirando al cielo, siempre mirando las 
nubes, aquellas nubes inmóviles, como si 
fueran de mármol, que no se abrían, que no se 
abrían para dar paso a los alados protectores... 
Y como si sus verdugos la siguieran, siguió 
corriendo, corriendo sin cansancio ni fatiga. 


En barrio lejano, a la puerta de una casa 
deshabitada, halláronla a media noche unos 
guardianes del orden público. Estaba sin 
conocimiento, ardiendo en calentura. La 
recogieron, y como nadie dio razón de sus 
padres, ni la conocía ninguno, la llevaron al 
hospital. 

Allí murió días después. En el delirio de la 
fiebre, la infortunada criatura hablaba de un 



clarín que se le había escapado; de angelitos de 
alas blancas que traían en ricas jaulas de oro 
pajarillos de mil colores; de una legión de 
querubines que venían por ella. 

— ¡Delirios de chiquillos! —murmuraba el 
médico. 

— ¡Cosas de enfermos! —repetía la enfermera. 


FIN 
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